L'ultima Luna - un racconto nel cassetto, un nuovo anno perfetto

“Dieci, nove, otto…”. Le voci riempivano l’aria scura, urlavano, piene di carica come se davvero quel tono potesse chiamare loro tutta la felicità possibile per l’anno nuovo. Urlavano, perché ci credevano, che qualcosa potesse migliorare, che quell'anno avrebbe potuto sorprenderli, che tutte le loro vite sarebbero potute semplicemente diventare perfette, in un colpo di bacchetta, in uno schiocco da un secondo a quello successivo. Urlavano, come se qualcuno dall’altra parte del mondo, dall’altra parte del cielo, potesse davvero sentirli. C’era un miscuglio di speranza, rancore, grinta, combattività e tenacia in quei suoni, e la luna, tonda come un’enorme perla nell’oscurità, le ascoltava pacata. Quel countdown era un’eterna voglia di andare avanti, di non fermarsi, di non chinare il capo, voglia di scoprire, voglia di credere, voglia di essere una anno più vicini alla morte affinché ridendole in faccia la risata si sentisse più forte. Era una notte magica, una notte unica, in cui forse davvero tutto poteva cambiare.

Gin staccò gli occhi dalle luci psichedeliche, dagli sguardi che ogni tanto incrociava per un movimento di testa, dai corpi che frenetici cercavano di andare a ritmo, unendosi in un unico impavido organismo; dalle braccia che si agitavano, dai capelli che dipingevano onde sinuose nell’aria, dai piedi che battevano il suolo come stessero pestando l’uva. Smise di ascoltare quella musica rimbombante e afferrò la mano di Kate: “Ehi! Che ore sono?”. Kate continuava a ballare, cantando quella canzone assordante, immersa nel suo mondo di sensualità e seduzione, mentre con la mano prendeva il cellulare nuovo di zecca e gli lanciava uno sguardo: “Manca un quarto d’ora alla mezzanotte!”. Gin sorrise, si avvicinò all’amica quasi in un abbraccio, affondando il naso in quella bellissima chioma rossa indomata, e con voce elettrizzata sussurrò: “ Dobbiamo andare alla macchina!” Kate la guardò accigliata; gli occhi grandi, marroni come le castagne e colorati sulla palpebra di un pizzico d’oro, in quel buio interrotto da fasci di luci colorate, sembravano grandi come quelli di un bambino meravigliato, dolci come quelli di un cerbiatto, profondi come quelli di una maga che conosceva i segreti del mondo. E Kate era davvero così: era una bambina, che saltava e l’abbracciava quando riceveva un regalo o una bella notizia, una piccola che tutta tronfia entrava in casa di Gin con una torta e che mentiva con voce stridula dicendo di averla fatta lei, con un’ingenuità così tenera, che poi entrambe si mettevano a ridere perché Kate, confessava, aveva solo aiutato, aveva passato gli ingredienti. Come i bambini sbuffava, urlava, sbatteva i piedi e faceva i capricci, ma poi, chiedeva scusa e tendeva i mignolo per fare la pace. Kate era dolce: sotto la sua maschera di freddezza e cinismo, decorata con fierezza ed egoismo, c’era una ragazza che sapeva piangere, che sapeva sentire, che guardava ogni minimo dettaglio come quando si cercano i cocci di un bicchiere, anche i più minuscoli, per paura di tagliarsi. Lei era quella che al compleanno di Gin scriveva storie bellissime, quella che dopo un esame portava i biscotti per festeggiare, quella che la aiutava ad addobbare l’albero di Natale, ad andare a fare la spesa, e quando l’amica stava male si presentava a casa sua armata di bustine di tè, regali, un po’ di liquore al cioccolato, e un enorme sorriso comprensivo. Kate era anche una maga, perché lei le magie le conosceva tutte, o per lo meno quelle per Gin. Sapeva come tirarla su di morale, come darle forza, come renderla felice, conosceva i giusti incantesimi per ogni male, la giusta serie di parole, di gesti. Sapeva come smascherare un fottuto egoista che stava rubandole il cuore, sapeva come guardare il mondo, l’arte, sapeva come giocare nel loro castello incantato. sapeva la parola magica per far scattare in lei quella tremenda voglia di vivere, di combattere, di alzare la testa e fare a pugni con il futuro. Adesso però, in tutta quella baldoria del martedì notte più importante di tutto il 2013, Kate sembrava non capire. Allora Gin continuò, quasi in un soffio di parole: “Te l’avevo detto che avevo preparato una magia! Dai andiamo!”. Kate abbassò giusto un po’ il viso, annuì leggermente, e con un sorriso soddisfatto fece dondolare le chiavi della macchina davanti agli occhi azzurri dell’amica, che ricordavano il mare del polo. Bastò uno sguardo, e risero all’unisono, prendendosi la mano e facendosi largo tra la folla, dirette verso l’uscita.

Il parcheggio era una lunga distesa d’asfalto. Nel lato est, dove le ragazze avevano parcheggiato, regnava la solitudine: nessuna macchina e un silenzio totale, così che quel pavimento ricordasse un mare calmo di petrolio, pece e catrame, ogni tanto frastagliato dalle righe che delimitavano i parcheggi, creste bianche di onde pacifiche che in una notte d’estate si lasciano manovrare dai fili invisibili della Luna. Faceva freddo, non tanto come le sere precedenti, ma l’aria pungeva sulle gambe nude delle ragazze, sembrava che tanti spilli facessero loro uno strano massaggio, qualche brivido di godimento e poi un po’ di dolore. Sembrava che i folletti, usciti dagli alberi che circondavano il mare nero, con i loro minuscoli archi e le loro minuscole spade avessero deciso di attaccare le due regine. Loro, impavide e testarde come principesse guerriere, continuavano ad avvicinarsi alla polo, con mento alto e passo regale, aggraziate come ballerine e forti come lupi bianchi. Anche loro, come i lupi, ululavano alla luna, la invocavano, la osservavano e la rendevano uno spirito sovrano dei loro sogni. Quella notte poi, quasi per un segno del destino, lei sembrava davvero la sovrana del cielo, che con quel bagliore perlato faceva danzare la loro anima, brillare i loro occhi e battere i loro cuori, in simbiosi. Anche Gin e Kate, come quei cani selvaggi e misteriosi, viaggiavano sempre in branco, sempre loro, da mesi, da anni, dall’eternità. Ogni tanto qualcuno si aggiungeva, qualcuno cercava di assaporare per un po’ quel tutt'uno di aggressività ed eleganza, qualcuno le portava a bere qualcosa, qualcuno le faceva ballare, qualcuno le faceva piangere, qualcuno cercava di separarle, ma loro erano il loro branco, quello che non si può abbandonare. L’altra metà della mela, lo ying e lo yang, la sabbia e le onde, il cielo e le stelle, la cannella e lo zenzero, la noce e il suo guscio: inseparabili, nemmeno a kilometri di distanza, perché ormai non esisteva altro che un noi. Erano le braccia in cui correvano per piangere, le mani che sistemavano quel ciuffo che cadeva sull’occhio, gli occhi da cui correre a cercare riparo, gli occhi in cui immergersi per sognare; sogni totalmente diversi come montagna e pianura, ma sognati insieme. Avevano deciso di lasciare che i ragazzi fossero solo compagni di giochi, ma l’amore, quello che dona libertà e forza, l’avrebbero tenuto solo per loro, fino a che qualcuno non sarebbe stato davvero degno di condividerlo.

La musica del silenzio, così inebriante quasi da accarezzare il viso come le carezze di quei pardi che mai avevano avuto, fu interrotta dalla voce di Kate: “Ginevra, hai visto che luna?! È bellissima, grande, pallida, brillante. È la nostra!” Gin sorrise, guardava con quel viso roseo la sua amica, sembrava sapere che qualunque cosa potesse pensare era come dirla ad alta voce, erano sempre state sulla stessa lunghezza d’onda, due antenne perfettamente sintonizzate. “Si Kate, è bellissima!”. Non fecero in tempo ad arrivare alla macchina che Gin si tuffò nel bagagliaio dell’auto, aprì il borsone nero che per tutto il viaggio aveva trattato come lo scrigno dei segreti, e ne estrasse due buste di plastica trasparente, che lasciavano vedere solo un quadrato di quella carta ruvida e sottile, che sembra quasi stoffa. Le piantò in mano all’amica e continuò a rovistare: “Gin, cosa sono?” “Sono delle lanterne cinesi, ed ecco qua: accendino e pennarello!” Si voltò, mostrando soddisfatta gli aggeggi che si era procurata, come in una pubblicità, sorrideva gentile e mostrava i prodotti, come se fossero tesori che solo loro possedevano. E in un certo senso era così, il loro castello era pieno di tesori, perché in un pennarello sapevano vedere una bacchetta magica con cui materializzare i pensieri più profondi, in una candela sapevano cogliere l’energia che faceva vibrare la fiamma, in una sigaretta l’importanza del silenzio, della pausa, della tranquillità, nel suo fumo lo spirito del mondo. Sapevano ascoltare ciò che i grandi pini potevano raccontare, storie di eroi e di streghe malefiche; sapevano leggere su una nuvola i pensieri degli amanti divisi, sapevano cogliere nella terra i semi della felicità: per questo, loro erano speciali. “Bene Gin, e con questo ora cosa ci faccio?” “Kate piantala con le domande stupide! Cosa vuoi farci? Aprila, è ovvio!” entrambe ridevano, mentre scartavano quei regali così inusuali, quei regali che potevano significare nulla, ma per loro significavano tutto. “Ora devi scrivere qualcosa sulla tua lanterna, un nome, una citazione, una preghiera, quello che vuoi insomma…” “Ok!”. Kate prese il pennarello e iniziò a fissarlo, fino a che con l’espressione di un contadino che si scopre un genio iniziò a scrivere. Gin era attonita. Così tanti pensieri le vibravano in testa, facevano a pugni e si prendevano a braccetto, ma nessuno di loro sembrava significativo. Erano tutti belli, profondi, suoi, ma nessuno era quello giusto. Nessuno era completo, emblematico, adatto per portare il suo messaggio all’universo. Era confusa, in panico, aveva progettato quella sorpresa per giorni, comprato le lanterne, studiato ogni minimo dettaglio, però si era dimenticata della frase. Pensava che le sarebbe venuta di getto, confidava nel suo istinto felino che non l’aveva mai tradita eppure ora si trovava immersa nel vuoto più confuso, gli occhi persi nel blu pesto, e le dita che tamburellavano sulla carrozzeria della macchina; cercando qualcosa, un segno, una lucina, un suggerimento. Guardò la luna e si ricordò, era così semplice, come le tabelline e l’abc, come un piatto di pasta con un po’ d’olio, semplice come un cavallo bianco che corre nella brughiera, così semplice da diventare ovvio, e a volte inafferrabile. Ma era sempre stato così, l’aveva sempre saputo, l’aveva sempre osservato, quel precetto che dentro di lei viveva e germogliava, quello che l’anima le diceva ogni giorno, quello che la luna le aveva appena suggerito. Voleva urlare dalla gioia, ma si limitò a scrivere sulla sua lanterna: “chiedi, CREDI, avrai. Sono sempre i sogni a fare la realtà.” Ecco quella era Gin. Sogni: ad occhi aperti, nel letto, guardando un fiume, una fotografia, sfidando tutti i giorni l’impossibile nonostante tutto e tutti, in ogni minuto a sguainare la sua Excalibur contro la razionalità, la normalità e l’obbiettività. Sono sempre i sogni a fare la realtà, una contraddizione, quanto Gin. Lei che era fuoco e acqua, forte come una roccia ma sensibile quanto una ferita aperta. Lei che voleva il tutto, ma guardava i dettagli; lei come il profumo dei dolci, goloso quanto nocivo, inebriante quanto caldo, quasi da scottarsi. Burrosa e croccante, dolce e amara, come il cioccolato fondente. Era l’irriverenza, la trasgressione ma poi la dolcezza, sempre a modo suo, quando decideva di voler lasciare un segno indelebile, quando voleva farsi ricordare per sempre, quando voleva diventare droga. Gin: così sicura di sé da confondere, e così confusa da avere sempre delle idee chiare, per quanto strambe, per chi vivesse con la mente e non con lo spirito. Gin, così impenetrabile e così limpida, così incapace di lasciare andare le persone a lei care, così selettiva e dura, così brava a sbattere le porte in faccia a ch per lei era nulla. Forte come un’amazzone, altezzosa come una regina, libera come una zingara, misteriosa come una maga, beffarda come un folletto, leggera come una fata.

“fa vedere!” la voce di Kate la fece trasalire. Gin, soddisfatta, mostrò la lanterna: sapeva che Kate avrebbe capito, sapeva che non sarebbero servite altre parole e il sorriso limpido dell’amica lo confermò. Poi guardò la lanterna di Kate, e lesse: “siamo la Montblanc, con cui ti faccio fuori, siamo la risata dentro il tunnel degli orrori.” Sorrise e guardò l’amica, quel viso di porcellana, quel corpo minuto ma perfetto, quell’espressione di pace. Ligabue doveva conoscere Kate, doveva essere andato a studiarla nel sonno o doveva averla spiata mentre andava a scuola, perché quella frase era Kate. Era la sua forza e la sua profondità, quella strana capacità di leggere tra le righe, vedere oltre la foschia, riuscire a scorgere, come un rapace notturno, quello che un cespuglio spinoso nascondeva. Erano i suoi pensieri profondi, i suoi schemini insensati, i tratti fini con cui disegnava, l’importanza che dava a ogni singola parola, e perciò non le sprecava. Era la sua solarità, quella voglia di vivere, ballare e correre su spiagge di corallo. Quel sorriso che illuminava la stanza quando entrava, quella risata che diventava una dolce melodia, che penetrava l’anima e la attraeva a sé. Quella era Kate, in tutto il suo splendore.

Le ragazze sorridevano, illuminate dalla luce fioca dei lampioni, sparsi qua e la come papaveri in un campo di grano, Gin sistemò la miccia della sua lanterna, poi preparò anche quella di Kate, e le posò a terra, davanti a loro. “allora siamo pronte, manca solo lo scoccare della mezzanotte! Kate, guarda l’ora!” “mancano tre minuti, ci sediamo?” “per terra?” “si! Per terra!”. E si ritrovarono li, sedute a gambe incrociate come fatine sui funghi, con la sigaretta in mano che parevano indiani intenti a fumare il kalumè della pace, davanti al barlume di luce che stavano per regalare al mondo. Se si tendeva l’orecchio si riusciva a percepire la musica della discoteca, e a volte, gli urli di qualche fumatore che, troppo ubriaco, uscito per concedersi al suo vizio, comunicava al mondo messaggi incomprensibili. Davanti a loro le stelle, quei puntini di luce che sembravano gli occhi degli angeli. E la luna che sembrava la luce infondo al tunnel, la speranza dopo la disperazione, la tanto agognata e attesa via d’uscita. I pini neri svettavano rigidi verso la grande perla, e ogni tanto, quando il vento iniziava a cantare si impegnavano in una danza di contemplazione, quasi un rito esoterico, per rendere omaggio alla loro dea. “Kate, ci credi?! È l’ultima luna del 2013! Si rinizia ancora una volta…” “Io e te, te ed io. Solo e sempre noi.” “Già, meno male che ci siamo noi”. “Però Gin, se ci pensi, la luna è sempre la stessa, anche se gli anni passano. Tra meno di un minuto scatterà il 2014 ma l’astro che vedremo non sarà diverso da quello che abbiamo davanti adesso!” “No Kate, devi guardare oltre. Razionalmente forse è lo stesso, ma tutto muta profondamente. È lo spirito che cresce, il fiume del divenire, quella sottile linea tra un anno e un altro, tra un giorno e quello seguente, quel vuoto del tempo, quell’attimo in cui tutto può cambiare! Questa luna tra un minuto avrà una posizione diversa, nonostante l’occhio non lo possa percepire, avrà un influsso diverso su chi nascerà in quel momento, le farà da madre o da amante, o forse da musa. Guarda oltre Kate!” fissavano la luna, si immergevano nella sua luce pallida e perlata come potesse donare vita, energia. Ne respiravano il profumo impalpabile, sfioravano con le dita la polvere cosmica, e osservavano quelle stelle, che sembravano brillare a intermittenza, salutarle con un timido ciao che solo chi un po’ se ne intendeva di magia poteva intravedere. I loro occhi rispondevano con un luccichio, le bocche si incurvavano e i capelli si univano alla danza delle cime degli abeti, lasciandosi dolcemente cullare dal vento. Erano attratte, fatalmente, come il ferro da una calamita. In quella notte erano diventate proprietà della luna, sua incarnazione, legate profondamente da un abbraccio invisibile a quell’enorme occhio bianco che dominava con forza il blu scuro. Erano parte di lei, e lei parte di loro.

“Dieci, nove, otto…” La voce di chi aveva deciso di brindare con il cielo allo scoccare della mezzanotte arrivava fino a lì, e Gin, con un gesto frenetico, accese una miccia dopo l’altra. “…Sette, sei, cinque” Kate prese la mano dell’amica, era entusiasta, talmente emozionata che una goccia di rugiada faceva capolino nei suoi occhi, guardò la lanterna che si gonfiava tirando verso l’infinito il filo sottile che teneva saldo in mano. Poi guardò Gin, uno sguardo intenso, uno sguardo che non lasciava spazio a discorsi, uno sguardo che le univa, le stringeva e plasmava le loro anime in un unico spirito, e capirono che stava arrivando. “… Quattro, tre …”. Parlarono all’unisono, come se d’un tratto si stessero liberando del veleno: “Ora!” e lasciarono andare le lanterne, che lente si libravano verso l’eternità, come se prima si volessero godere il panorama. Tutti quegli esserini sempre più minuscoli, che si affaccendavano in festeggiamenti, lavori, abiti firmati e la ricerca di una felicità materiale che non sarebbe mai arrivata. E loro, nella loro piccolezza, non riuscivano a vederlo quanto quel mondo fosse fantastico, speciale, pieno di magia e felicità, per chi avesse saputo trovarla. Le lanterne oscillavano, si univano alla danza dei capelli delle ragazze, delle cime dei sempre verdi; si lasciavano trasportare dal vento, catturare dalla luna, ora facevano parte del tutto, quel tutt’uno di magia che era la forma dell’universo. Le lanterne se ne andavano, trasportando nella loro luce arancione i sogni di Gin, i desideri di Kate, due fiammelle di vita pura.   Anche Gin e Kate iniziarono a urlare “…due! Uno!!!” quasi come per far arrivare le loro voci alle lanterne, alla luna, a quell’universo che le immergeva a volte come un abbraccio, e a volte come un cappio. “Buon anno!!” si saltarono al collo, si abbracciarono e iniziarono a saltellare, quando Kate si staccò e disse ridendo: “ma lo sai che quello che abbiamo appena fatto è illegale?” “si Kate, lo so! Questa società vuole impedirci anche di sognare, perché i sogni sanno darti più forza del dolore, sono peggio del doping, ti rendono capace di amare, di volare nel cielo, di apprezzare ogni singola foglia e ogni singolo sguardo. I sogni rinvigoriscono, rimangono giovani, e ti lasciano quelle scintille negli occhi, quelle capaci di guarire l’anima di chiunque ti stia vicino anche solo per poco, quelle che sconfiggerebbero anche un drago. E loro vogliono impedirci di sognare davvero, di sognare l’impossibile, di fare gesti avventati, di chiudere la ragione in un profondo pozzo, di ammanettare la paura e di tendere all’infinito. Perché è più comodo avere una serie di teste abbassate, piuttosto che il sole negli occhi!” “e noi, Gin, li abbiamo battuti ancora una volta, perché noi siamo il sole!” “già, e ora stiamo volando su nel cielo, e regalando un pizzico di luce in più a questa notte oscura, un nuovo desiderio da esprimere a chi guarderà verso il cielo.” E così salutavano le preghiere che avevano affidato a quelle piccole mongolfiere luminose, così salutavano quel 2013, così maledettamente triste, così estenuante, così terribile, ma che forse era stato una benedizione. Gin si immergeva nell’aria, con occhi assorti e il cuore aperto: “ Kate secondo te cosa simboleggia la luna?” “ è la femminilità, la ciclicità della natura delle cose, il karma, la magia, la fascinazione. La luna è donna, quella vera, quella con la d maiuscola, che tutto domina e tutto attrae”. “ma la luna è anche rinascita, perché ogni mese attraversa le sue fasi e da una triste mezzaluna si passa a questa maestosa regina, che tutti i mesi cresce e sboccia come un fiore a primavera, come la fenice dalle sue ceneri. Io penso che dobbiamo ringraziarla per ciò che ci ha donato nell’anno passato. È vero, ci ha fatto soffrire, ci ha svuotato, ci ha ucciso ma adesso stiamo rinascendo anche noi. Abbiamo imparato molto e inizieremo questo nuovo 2014 con nuove consapevolezze. Ora so che vale sempre la pena rischiare, senza soffermarsi sui guai che si potrebbero combinare, su quanto potrebbe essere pericoloso o avventato. Ho imparato che bisogna sempre girare con il cuore aperto perché l’amore si nasconde dietro ogni cosa, e soprattutto perché qualcuno potrebbe aver bisogno di cure, di un riparo, di un po’ di caldo, e solo in quel piccolo muscolo si può offrire tutto ciò. Ho imparato che non si deve mai smettere di lottare, anche quando tutto sembra crollarci addosso: si può guardare il soffitto solo per una sera, ma il giorno dopo bisogna spostare le macerie, per lasciare spazio a ciò che arriverà. Ho imparato che la vita può fare male, colpire all’improvviso, ma così come le cose brutte anche quelle belle arrivano quando meno te lo aspetti. Ho imparato che non c’è nulla che non si possa sopportare se ci si è costruiti una barriera di cuori, che battono all’unisono, l’uno per l’altro, e che non si dilegueranno mai. Ho imparato che si può chiedere aiuto, perché da soli non si risolve nulla, e ho imparato che chi vuole esserci c’è di sua spontanea volontà, senza che lo si chieda. Ho imparato che può esserti tolta una persona, che può sparire dal mondo per un motivo stupido e che la consapevolezza che non potrai più sentire la sua pelle calda ti logora ogni notte, ho anche imparato però che parlare con le stelle dicendo il suo nome può essere bellissimo, e che se stai un po’ attenta lo sentirai addosso in ogni momento. Ho imparato che non esiste l’impossibile, è una pura convenzione così come la normalità, e il dare del lei. Ho imparato che esiste qualcosa di magico che ci lega, una sorta di teoria degli spiriti affini, e quando questo arriva nemmeno la più grande distanza ci può fare paura: come succede tra di noi. Nemmeno un cataclisma, nemmeno le migliaia di situazioni che il dio caos potrebbe tessere ogni giorno, nemmeno il tempo, perché quando due spiriti si mischiano non c’è più via di scampo, non c’è più modo di dissolverli, i loro segni e le loro botte sul corpo dell’altro diventano indelebili. Ho imparato che tutto va come deve andare, e che a volte bisogna solo cercare di seguire il profumo che gli eventi si lasciano dietro, per vedere dove ci porterà. Ho imparato che quando la vita diventa beffarda l’unica cosa che puoi fare è cercare di ridere più forte di lei, e ho imparato che per quanti sogni possano venire infranti non si può mai arrendersi, o diventeremmo vittime della codardia, perché non possiamo mai abbandonare noi stesse. Ma la cosa più bella è che quando mi guardo allo specchio vedo la donna che ho sempre sognato di essere: forte, combattiva, che sogna per vivere e vive per sognare! Finalmente sono io, mi amo, finalmente mi sono trovata.” Kate sorrise, abbracciò la sua amica in una stretta mortale, calda ed energica, la guardò negli occhi e con voce soave disse: “benvenuta nel 2014 Gin! Nessun proposito quest’anno: solo vivere per rischiare e rischiare per vivere!”.